Copan. Muito da minha infância foi vivida ali, na casa da vovó. Eu, encolhida dentro do carro, via o centro da cidade passar sem perder nem um detalhe.
- Cuidado Carolina, é perigoso! Dizia meu pai quanto eu tentava desesperadamente descer para comprar balas na banca em frente ao emblemático edifício. Ele tinha razão, e eu sabia. Tinha a imagem gravada na memória de uma jovem que levava alguns livros nos braços parada no meio de 3 outros jovens, um deles agachado olhando debaixo da saia dela. Lembro da minha indignação ao perceber que ela chorava e que ninguém, absolutamente ninguém, podia fazer nada. Eles estavam armados.
Medo e admiração. Um verdadeiro amor platônico por toda aquela região. Um amor que me levava a um vertigo incrível e inevitável.
******
Luva na mão, calças manchadas de tinta e la vão eles. E como acontece algumas vezes, lá vai ela junto, aquela curiosa que adora caminhar pelo centro com gente que sabe exatamente onde pisa. Passamos pelo Ipiranga, Brás, Mooca, Cambuci, em cada um deles, uma porta pintada, um muro escrito, uma piada entre amigos. Nenhum nome seria melhor e mais irônico que VLOK, é por isso que ele encaixa como uma peça de quebra-cabeça na vida e rotina destes verdadeiros artistas. Por fim chegamos onde queria eu: o coração do centro. Simplesmente não canso de lá.
As histórias iam aparecendo diante de meus olhos. Eu mal podia falar, faltava ar, faltava tudo.
Cracolândia. A zona é perto de onde fica a Estação da Luz, mas no pedaço de rua que a coisa realmente pega eu nunca havia estado. E a pedidos me levaram. Eu vi, arregalei meus olhos para não perder nem um movimento. E tudo pareceu acontecer em câmera lenta. Todos os rostos retorcidos, perdidos, todos os cachimbos, todos os cigarros e cobertores, crianças, meninas e toda a paranóia de quem não sabe mais seu lugar no mundo.
Ricardo, 8 anos. Estava cansado. Seus pequenos ossos marcavam a camiseta velha e o moletom cheio de mucos nas mangas. Ele dizia que seu pulmão ardia. Tinha fome de comida e não da pobre barrinha de cereal que lhe ofereceram. Eu, no ímpeto ridículo de querer salvar que seja uma formiga naquele antro perdido, me agarrei no Ricardo e junto a um colega levei-o até o bar da frente. Ricardo não podia entrar, só nós. O cozinheiro abriu uma exceção e Ricardo pode ficar ali conosco. Pagamos um prato de calabresa e arroz, a pedidos do pequeno. Ficou combinado entre nós que Ricardo esperaria seu prato e comeria junto à parede onde pintavam o VLOK. Alguns minutos depois de chegarmos de volta à parede, chega Ricardo, chorando e levando apenas uma garrafa pet de suco das duas que havíamos comprado.
- O dono do bar me deu com a garrafa na cabeça, disse pra eu sumir de lá.
O choro era desesperador. Eu sai correndo, e o Gustavo atrás de mim, em direção ao bar.
- Carol, cuidado! Ele pode estar com gente mais velha que vai te roubar ou fazer alguma maldade com você.
O Gustavo sabe o que pode acontecer com quem não toma as devidas precauções em situações como esta. Já eu só pensava no Ricardo, estava com o coração na mão, queria voar na cabeça do tal homem do bar. E fui, junto com o Gustavo, saber o que tinha acontecido. O dono do bar negou, obviamente, e me entregou a bolsa de comida. Era claro que o menino estava falando a verdade, aquele homem com olhar gelado e maldoso já não tinha coração e não posso culpar-lo. Com certeza ele já foi testemunha de tantas desgraças por ali que já julga estas pobres crianças como perdidas. Será?
Voltei rapidamente para a parede pintada com a comida nas mãos, mas Ricardo havia desaparecido. Ele foi embora, foi embora e eu, mais uma vez, não pude fazer nada, absolutamente nada, apenas sentir de novo o vazio no peito da nossa pura impotência.
Dirigia meu carrinho num domingo chuvoso para beber uma taça de vinho com minha querida mamãe. O bistrô Paris 6 parecia estar lotado - afinal, os melhores lugares são sempre os mais disputados - e para não alargar o meu sofrimento em meio a mais uma dessas tempestades de verão, coloquei a cabeça para fora da janela e gritei ao manobrista: - Por favor, confirma o tempo de espera, porque se estiver muito grande não vou ficar! Enquanto o moço já se afastava repetindo os famosos 20 minutinhos de espera ouvi uma simpática voz que ecoou de dentro do bistrô: Mas quem faz questão que vocês fiquem agora sou eu!Era Isaac Azar, dono do bistrô. Vestido no melhor modelito Chef, ele nos pegou pela mão e nos levou a uma charmosa mesa no interior do local. Com um sorriso nos lábios, Isaac se sentou conosco e passamos um bom tempo entre histórias em comum e a cidade de São Paulo. O jornalismo não podia deixar e ocupar um lugar especial nesta história. Por isso, deixo a continuação nas mãos do próprio Isaac em um texto publicado na revista da Folha de São Paulo, em primeiro de fevereiro.
Copan. Muito da minha infância foi vivida ali, na casa da vovó. Eu, encolhida dentro do carro, via o centro da cidade passar sem perder nem um detalhe.
Cabrona.
Olivia e Leticia em um dia de relax
